马夫手记

马夫手记雨下了一整天，青石板路泛着幽冷的光。 周振国蹲在自家院门口，嘴里叼着根没点着的烟，眼睛盯着巷子口那棵歪脖子槐树。他已经退休三年了，可有些习惯改不掉，比如雨天总要往槐树底下多看几眼。二十年前那桩案子的第一具尸体，就吊在那棵树上。 “老周，有你的信。” 对门王婶撑着伞小跑过来，递过来一个牛皮纸信封。没有寄件人，没有地址，只在收件人一栏写着“周振国收”，字迹工工整整，像是刻上去的。 周振国拆开封口，里面滑出一本薄薄的册子。封面泛黄，边角磨损得厉害，正中间竖着四个字——《马夫手记》。 他猛地站了起来。 那是他追了二十年的东西。 二十年前，东河市接连发生六起命案，死者都是在睡梦中被人割喉，现场不留任何痕迹。唯一让警方认定是连环案的线索，是每个案发现场的梳妆台上，都摆放着一本《马夫手记》——当年只在东河市印刷过一批的内部刊物，总共不到两百本。 周振国查了三年，从印刷厂查到造纸厂，从造纸厂查到废品站，再从废品站查到一个叫马三的人。马三是东河市最早一批的私营货运司机，有人说他手里有那批绝版刊物里的十几本。但等周振国找到马三的时候，人已经死了，也是割喉，也是凌晨三点到五点之间。屋里翻得乱七八糟，一本《马夫手记》都没找着。 案子就这么悬了下来，成了周振国心里一根拔不掉的刺。他办了半辈子案，没有哪个案子像这个一样，每往前走一步就被推回三步。后来他退了休，可那根刺一直在，偶尔夜里翻身，还会硌得他生疼。 他把册子翻开来，里面密密麻麻记着些行车日志，某年某月某日，从哪儿到哪儿，拉的什么货，挣了多少油钱，路上遇见了什么人。字迹潦草，有些地方被水洇过，糊成一片，像是被刻意涂抹掉的。 翻到最后一页，他只看到一行字： “你也快到地方了吧。” 底下没署名，没日期，但周振国认得这个句式。二十年前，那六具尸体旁边都留过同样的一句话，写在梳妆台的镜子上，用红色的记号笔。 他的手指在那个“也”字上停住了。也——也就是说，这事还没完。 窗外的雨声忽然大了起来，像是有人在屋顶上撒了一把豆子。周振国抬头往窗外看了一眼，巷子空荡荡的，路灯把雨幕照成一串串发亮的珠子。可就在那些珠子的影子里，他似乎看到了一个人的轮廓，靠在槐树底下，隔着二十年的雨水，正往他这边看。 他低头再看那本手记，最后一页的背面，还有一行小字，字体比前面那些都小，小得像是怕人看见，又像是怕人看不见： “马三死的那天晚上，车上坐着四个人。”雨下了一整天，青石板路泛着幽冷的光。 周振国蹲在自家院门口，嘴里叼着根没点着的烟，眼睛盯着巷子口那棵歪脖子槐树。他已经退休三年了，可有些习惯改不掉，比如雨天总要往槐树底下多看几眼。二十年前那桩案子的第一具尸体，就吊在那棵树上。 “老周，有你的信。” 对门王婶撑着伞小跑过来，递过来一个牛皮纸信封。没有寄件人，没有地址，只在收件人一栏写着“周振国收”，字迹工工整整，像是刻上去的。 周振国拆开封