俄罗斯妈妈# 俄罗斯妈妈 西伯利亚的寒冬,雪花如刀。安娜·伊万诺夫娜站在木屋前,裹着褪色的羊毛围巾,目光穿过白桦林,望向那条通往军营的土路。她的儿子米沙已经三个月没有消息了。 “妈妈,别等了。”邻居轻声说。 安娜摇摇头,转身回到厨房,炉火映着她布满皱纹的脸。她小心地打开橱柜,拿出珍藏的最后一点面粉和蜂蜜——那是准备给米沙做他最爱的布林饼的。她的手颤抖着,面糊在平底锅里发出滋滋的声响。 “他说过,闻到布林饼的香味就会回家。”她对空荡荡的屋子说。 夜更深了,门突然被敲响。安娜跑去开门,雪地里站着一个穿军装的年轻人,但不是米沙。年轻人递给她一封信,信封上沾着泥泞和血迹。 安娜没有哭。她只是把信贴在胸口,然后回到厨房,把凉了的布林饼端到桌上,多摆了一副碗筷。 窗外,风雪呜咽。她轻声哼起一首俄罗斯摇篮曲,仿佛米沙还在她怀里,仿佛他从未离开。