千娇百媚

• 主演：曹云金 赵毅劼 劳伦·科汉 菲 阿什丽·格林尼  
• 类型：纪录片 
• 导演：伯纳德·罗斯  
• 状态：已完结
• 年份：2016
• 地区：韩国
• 语言：粤语
• 豆瓣：汉语普通话分
• 热度：10.0℃
• 更新：1970-01-01

• 千娇百媚# 《千娇百媚》电影文本片段 **第一章：浮光掠影** 镜头开始于一个雾蒙蒙的黄昏，上海法租界的梧桐叶正簌簌飘落。百乐门舞厅的霓虹灯还未完全亮起，但乐队已开始调试琴弦。钢琴的某个音符落进地面厚厚的落叶里，像一声叹息。 沈清漪站在二楼的化妆镜前，手中握着一支从巴黎运来的口红。她没有立刻涂抹，而是凝视着镜中这张被无数人称赞过的脸。鹅蛋脸，远山眉，一双眼仁里漾着浅浅的琥珀色——有人说这双眼睛看一眼就会醉，可她却觉得它们更像是一口井，深不见底，连她自己都看不清底下藏着什么。 化妆间的门被轻轻叩响。她的心骤然一紧——那是三短一长的暗号。 进来的是她的表妹，也是百乐门的茶水小妹秋蝉。小姑娘神色紧张，递过一张被揉皱的字条。清漪展开，上面只有六个字：“今夜西席，古井。” 她不动声色地将字条凑到烛火边，看着它卷曲、变黑、化为灰烬。秋蝉咬着嘴唇，眼里有泪光，却一句话没说，转身走了出去。 清漪继续对着镜子，缓缓涂上口红。那是一种近似血色的红，是调香师特制的配方，据说在昏暗灯光下会呈现出一种介于妖冶与端庄之间的奇妙色泽。她将它涂匀，抿唇，指尖轻压，然后对着镜中影千娇百媚地一笑。这一笑是练过的，弧度精确，不露齿，却能让大部分男人心跳漏半拍。 楼下传来萨克斯风的旋律，是《夜来香》。该她登场了。 她披上一件墨绿色丝绒旗袍，领口镶着细碎的珍珠，随着步伐在暗处泛出幽幽的光。高跟鞋踩在木楼梯上，每一步都像在踩着一根细弦。大厅里的骚动在她出现的瞬间安静下来。几十双眼睛同时聚焦，像几十束聚光灯打在她身上。她目不斜视，微笑前行，那微笑恰到好处，既不盛气凌人，也不谄媚讨好——仿佛一个不问人间烟火的精魅，偶然落入凡尘，对一切都带着温柔的疏离。 乐队指挥刻意放慢了前奏，等她站到台中央的那束光里。她微微侧头，露出左耳垂上一枚水滴状的翡翠耳坠，那是她母亲留下的唯一遗物。此时有风从半开的窗户灌进来，吹起她额前一丝碎发，她抬手轻轻拢住的姿态，让前排几个看客倒吸了一口气。 “千娇百媚”——不知是谁在角落喃喃低语。这个词迅速在人群中传开，像一簇火苗。有记者举起相机，镁光灯在瞬间炸亮，她的影子被定格在胶片上，同时也被定格在许多人的记忆里。 她开始唱。歌词是旧词，调子却不新不旧，像一条河流淌过沙砾。起初只是低吟，声音清冽而略带沙哑，渐渐抬高，到副歌时陡然拔起，如一只夜莺突然冲破浓雾。满场寂静，只有她的歌声在空气中织出无形的网。就连端酒的侍应生都忘了走动，僵立在走道中间。 一曲终了，掌声如潮。清漪欠身致谢，目光却在人群中精准地找到了五号桌的那个背影。 那是今晚的西席。 而西席，在她们的行话里，既不是老师，也不是赌徒——是接头人。 她端起酒杯，朝那张桌子走去。旗袍开衩处若隐若现的腿线，让许多人屏住呼吸。可她自己知道，今晚真正让她心跳加速的，并非舞台的光彩，也不是那些贪婪的目光，而是袖口暗袋里那一小块冰凉的钥匙。 古井。不一定真的有井，但一定有秘密。 她在西席对面坐下，红唇弯起，笑得千娇百媚：“先生，一个人喝酒，不闷么？” 窗外，梧桐叶又落了一层。上海的夜，才刚刚开始。