秘密的画舫

秘密的画舫他们都说，那片晨雾里的画舫是我的幻觉。 凌晨四点，天还没亮透，江面上浮着一层牛奶似的雾。我掏出手机对着江心拍了三张照片，屏幕里只有灰蒙蒙的一片。 我觉得这很不合理。我的视网膜经过超密微距矫正手术，能在四百米外看清一只苍蝇腿上的绒毛。我明明看见了，那艘红色的画舫就停在江心，雾没那么浓，不至于连个轮廓都拍不到。 手机不行，那就摄像机。 我把专业摄像机架上三脚架，调好焦距，用肌肉记忆去按那个微微凹陷的开关——这个摄像机我用了六年，每颗螺丝钉都知道在哪儿。 然后我的手停下了。 那个开关的位置，是一块光滑的金属面板。没有凹痕，没有螺丝。全新得像刚拆封。 我低头看摄像机底部，铭牌上印着出厂日期：三个月前。 我陷
入了一种奇异的沉默，
像一个人站在悬崖边突然发现自
己已经站了很久一样。这
台摄像机是我的，这
没错，但我的记忆里它应该满身伤
痕，右后方的螺丝换过两次
，快门键用指甲
抠出一个小小的月牙形凹
槽，现在全都消失了
。 我坐回折叠椅上，把昨晚看过
的照片文件夹翻回去。二十三
张江景照，四张用来试光的椅子腿
，七张自拍，时间戳
均匀地分布在整个晚上
。我看到其中一张——我
对着镜头笑，背景
是灰蓝色的江面和那
艘画舫。 画舫很清
晰地拍进去了。 窗棂、朱红
色的船身、甚至船头挂着的一盏
灯笼，都清清楚楚。我
在照片里笑，看起来很快乐。
问题在于，我不记得自己
笑过。 或者说，我根本不记得
画舫被我的镜头拍到过。 我
在凌晨的江风里闭上眼
睛。昨晚的记忆像被撕碎的
照片，每一片都还在，但拼
起来总有对不上的边缘
。我记得自己走到江边
，坐在折叠椅上抽烟，看
江水。我带了单反，大概拍了些照
片。后来风大了，我就回车上
睡了一会儿。 然后呢？ 一艘
画舫凭空出现在江心，而我对此
毫无记忆。 太阳升起来的时候，
雾散了。万里无云
，江水澄澈，江面上一览无
余，什么都没有
。 我又低头看照片。那
张船照还在。 我端起
摄像机看屏幕，想要回放。屏
幕亮了一下就熄了，
我以为是没电了，换了备用电池，
依旧如此。重新开机，屏
幕亮三秒就黑。 再开机，
再黑。 我索性按下了录制键
。 摄像机发出轻
微的蜂鸣声，那是风扇在
转。我什么都没
录，只是举着摄像
机对着江面。镜头是开机状态。
突然，摄像机的扬声器
里传来声音。 那声音压
得很低，像在贴着耳朵说
话，但我听得一清二
楚： “你终于来了。”
我的后背一下子全
湿了。 “我在画舫上
等你很久了。你每天
晚上都来看我，但
你从来没找到过
我。我不是你的幻觉，我只是
你的秘密。你不记得我，
不是因为你老了，是因为
你还没准备好。
” 我猛地按下停止键，声音断了
。 江风很大，吹得
我眼眶发酸。我忽然觉
得很委屈，那种委屈不是突
然涌上来的，而是一直在那里，我
只是终于看见了它。
我不记得自己有过
这样一个秘密，像一艘红色
的画舫，停在某个记忆的深水区，
每次我快要想起来的时候，雾就
来了。 我重新拿起摄像机，录
音还在。这次扬
声器里的声音安静了
五秒，然后说： “你的摄像机
坏了很久了。你
舍不得修，因为你怕修
好了，就没理由站在江
边等了。” 我低头看摄
像机。 六个月前，它
的确坏了。我把它寄回原厂，工程
师说修不了，镜
头组件停产了。
我把钱退给你，你在
邮件回复里打了一
行字，又删掉，又
打，又删掉，最后只发了两个字：
好吧。他们都说，那片晨雾
里的画舫是我的幻觉。 凌晨四
点，天还没亮透，江
面上浮着一层牛奶似的雾
。我掏出手机对着江心
拍了三张照片，
屏幕里只有灰蒙蒙的一片。 我
觉得这很不合理。我的视网膜
经过超密微距矫正手
术，能在四百米
外看清一只苍蝇腿上
的绒毛。我明明看见了，那艘红
色的画舫就停在江心，雾没那
么浓，不至于连个轮廓都拍不
到。 手机不
行，那就摄像机。 我把专
业摄像机架上三脚架，调好焦距
，用肌肉记忆去按那
个微微