牛郎与妓女

牛郎与妓女# 电影《牛郎与妓女》—— 开场片段 **外景·深夜城市老街·凌晨三点** 雨刚停。路面上的积水倒映着霓虹灯牌，像碎掉的玻璃糖纸。街角24小时便利店的白光刺眼，一个男人靠在墙上抽烟。他叫阿城，二十八岁，穿着剪裁刻意、但洗得发皱的黑色衬衫，领口敞到胸口，锁骨上的疤痕像一枚褪色的印章。 他在这里站了三个小时。偶尔有车减速，又开走。他面无表情地吐烟圈，烟雾和初冬的冷气搅在一起。 便利店的门铃响了。一个女人走出来，手里捏一瓶廉价乌龙茶。她三十出头，妆容已经花了一半，假睫毛脱落在下眼睑处，像一只垂死的蛾子。她叫红姐，这条街的人都知道她，也知道她晚上不卖茶。 她没看阿城，径直往路边的垃圾桶走去，扔掉空瓶。转身时，高跟鞋踩到松动的地砖，她趔趄一下，阿城本能地伸手扶了一把。 “谢了。”她声音沙哑，点烟时打火机却打不着。阿城递过自己的打火机。火苗在风里抖，她凑过来，两个人在那簇微光里第一次对视。 “你新来的？”红姐吐出一口烟，上下打量他，“这条街上的牛郎，我都有印象。你脸生。” 阿城没正面回答，反问她：“你呢？这条街的妓女，我认识的也没你这么早就收工。” 红姐笑了，笑得很淡，像嘲讽也像自嘲：“今天没人要老货。货架上挑一遍，最后还是拿走了些年轻的。” 她伸手拂了拂头发，动作里带着职业化的风情，但眼里是空的。阿城看着那个表情，觉得像照镜子。 他们并肩靠在便利店的外墙上。街道两旁的卷帘门都拉下来了，只有头顶的霓虹灯牌亮着“情侣旅馆”四个字，一盏灯管坏了一半，忽明忽暗地闪，像心跳。 “我叫红姐。”她说。 “阿城。” “真名？” “假的。你也是假的。” 红姐笑出声：“真聪明。干我们这一行，真名太贵了，舍不得给别人。” 沉默。远处传来摩托车引擎的轰鸣，由远及近又远去。阿城把烟头摁灭在墙上，看着那个焦黑的印子，忽然说：“我以前在天桥底下见过一个女人，跟你长得很像，穿一件绿裙子，坐在纸箱上剥橘子吃。我当时想，她剥得真慢，像在剥时间。” 红姐偏过头看他，眼神里有某种警觉，又有点好奇：“你是诗人？牛郎里还有诗人？” “不是诗人。是那种想多了就会死的人，所以尽量想少一点。”阿城回头看她，“但今晚不知道为什么，想多了。可能是下雨，可能是冷。” 红姐把剩下的半支烟递给他，他接了，就着她咬过的滤嘴吸了一口。她没说介意，他也没说谢谢。这个动作比任何对话都明白——他们这种人，借个火，借根烟，借一句话，都是借来暖一暖的，不需要还。 “知道吗？”红姐忽然说，“我二十二岁刚出来做的时候，以为自己很快就能收手，攒够钱，回老家开个小卖部。十年了，我还在原地，钱没攒够，老家回不去了，连小卖部的招牌我都想好了，叫‘红姐便利店’。” 她看了一眼身后的便利店：“结果现在天天在这门口买打折的便当。” 阿城没有安慰她。他知道安慰是最没用的。他只是说：“我十八岁那年逃家，以为大城市遍地黄金。结果第一份工是在洗浴中心给人搓背，搓到手指关节变形。后来有人问我，想不想赚‘快钱’。我想，快，总比死慢。” 两个人又不说话了。夜的深处传来流浪狗翻垃圾的声响。路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像一本书上写了两段故事，不一样，但书页贴得太紧，翻也翻不开。 街对面，另一家夜店的大门打开，醉醺醺的男人走出来，朝他们这边看了一眼，脚步顿了顿。红姐下意识站直了身体，露出职业性的微笑。那个男人却转身走了。 她僵硬的嘴角慢慢垂下来，也不看阿城，低声问：“你说，牛郎和妓女谈恋爱，算不算同病相怜，还是互相利用？” 阿城沉默很久，久到红姐以为他不会回答了。然后他用几乎听不见的声音说：“或许算是——两只刺猬想靠在一起取暖，但又都怕扎到对方，所以一直隔着一点距离。不是不想靠近，是怕有一天不得不分开的时候，扎得太深，拔出来会太疼。” 红姐眼眶忽然有点发热。她把脸转向暗处，语速很快：“行了，天快亮了，我得回去了。你也早点收工吧。” 她转身走了两步，又回头：“阿城——要是明天还下雨，我请你去吃那家通宵的豆浆油条。算我请。” 阿城看着她走远，高跟鞋踩在湿漉漉的柏油路上，留下一串浅浅的水痕。他没有说好，也没有说不好。他低头点了一根新的烟，烟火明灭里，嘴角似乎是弯了一下。 **画面淡出。** 屏幕中央缓缓浮现一行字： **《牛郎与妓女》** （画外音：是城市的夜，把两种黑夜涂成同一种颜色。也是夜，让他们在同一个街角，做了同一场梦。）# 电影《牛郎与妓女》—— 开场片段 **外景·深夜城市老街·凌晨三点** 雨刚停。路面上的积水倒映着霓虹灯牌，像碎掉的玻璃糖纸。街角24小时便利店的白光刺眼，一个男人靠在墙上抽烟。他叫阿城，二十八岁，穿着剪裁刻意、但洗得发皱的黑色衬衫，领口敞到胸口，锁骨上的疤痕像一枚褪色的印章。 他在这里站了三个小时。偶尔有车减速，又开走。他面无表情地吐烟圈，烟雾和初冬的冷气搅在一起。 便利店的门铃响了