一乐也 1973

一乐也 1973## 《一乐也 1973》——那年夏天，九龙城寨的蝉鸣 午后三点的阳光像熬稠了的麦芽糖，黏糊糊地淌过上海街的骑楼。阿昌靠在“荣记冰室”的玻璃柜台上，用吸管戳着杯底的菠萝冰，冰块碰撞发出细碎的响声。收音机里播着温拿乐队的《Listen to the Music》，但信号被对面工地打桩机的轰鸣搅得断断续续。 “昌仔，帮我去‘丽声’买张戏飞。”母亲从厨房探出头，围裙口袋里掏出两张皱巴巴的壹圆纸币，“今晚七点半那场《一乐也 1973》，听讲好笑得紧。” 阿昌接过钱，拇指摩挲着纸币上伊丽莎白二世头像的纹路。1973年的香港，总督府前的花园道还在扩建，而他的世界只有从旺角到油麻地那么宽。他推开门，热浪扑面而来，街边报摊的《明报》头条写着“恒指冲破八百点”，旁边《龙虎门》漫画封面上的王小虎正踢出一记降龙十八腿。 丽声戏院的霓虹招牌在下午四点的日光里显得有些苍白。售票窗口前只有几个人，一个穿花衬衫的阿飞叼着烟，对女友说：“晚上去食蛇王芬的糯米饭，再睇场戏，够晒浪漫。”阿昌排在后面，看见戏院外墙的海报上，许冠英咧着嘴，头顶一顶破毡帽，脚下踩着一只鸭子，背景是庙街夜市。标题用红色美术字写着：“一乐也 1973——笑到肚痛，包你返寻味！” 买完票出来，天色已经有些暗了。经过横街时，阿昌听见麻将声从二楼木窗缝里泻出来，夹杂着女人尖利的“食糊！”叫喊。一辆“孖宝”小巴从他身边呼啸而过，车屁股喷出一股黑烟，司机探出头骂了句“死靓仔行开啦”。他躲进巷口，看见地上有张褪色的“三六九”派牌，弯腰捡起来，背面是某个舞厅的广告。 晚饭时母亲端出蒸鱼和冬瓜盅，阿昌咬着筷子问：“妈，点解今日要睇戏？”母亲擦擦手，望着窗外渐亮的霓虹灯：“傻仔，今日系你老窦走咗十年。当年佢同我去丽声睇第一场戏，就系《七十二家房客》。佢话，做人最紧要开心，穷唔紧要，苦中作乐先系本事。所以今日要睇《一乐也 1973》，笑返一场。” 七点二十分，戏院大堂挤满了人。电风扇在天花板呼呼转动，空气里混杂着汗味、花露水味和爆谷的焦糖味。阿昌拉着母亲找到座位，银幕上先映出“政府忠告：吸烟危害健康”的提示，然后灯光暗下来，底片滚动的咔嗒声响起。 当许冠英叼着一根烟，从屋顶摔进鸭笼里，满场观众发出震耳欲聋的笑声时，阿昌偷偷看了一眼母亲。她在暗处笑得肩膀发抖，眼角却有什么亮闪闪的东西。银幕上的1973年是彩色的，喧闹的，满街都是笑声和骂声。银幕下的1973年，九龙城寨的蝉鸣穿过夏夜，和电影里的咸湿笑话混在一起，变成某种说不清的东西——大概就是“一乐也”的意思吧。 散场后，母亲挽着阿昌的胳膊，走过庙街的灯火。一个算命佬在昏暗的灯泡下喊着“铁板神算，前测后定”。母亲停下来，买了两串咖喱鱼蛋，分给阿昌一串：“记住，无论将来点样，都要识得搵乐子。人生就好似今日场戏，有时苦有时甜，但笑完就算喇。” 那晚的星星特别亮。阿昌把那张戏飞小心夹进《龙虎门》漫画里，在扉页写上：1973年7月14日，与母观《一乐也 1973》于丽声戏院。用红笔圈起来，旁边画了一个小小的笑脸。 四十年后，阿昌在拆迁前的丽声戏院旧址前站了很久。老招牌早已拆掉，变成了连锁药房。但每当夏天的蝉鸣响起，他总会想起那个下午——菠萝冰的甜，母亲的眼泪，以及银幕上许冠英跌进鸭笼时，全场爆发的、足以掀翻屋顶的笑声。 哪有什么一乐也。不过是一群苦中作乐的人，在一个闷热的夏夜，用笑声对抗着整个时代。## 《一乐也 1973》——那年夏天，九龙城寨的蝉鸣 午后三点的阳光像熬稠了的麦芽糖，黏糊糊地淌过上海街的骑楼。阿昌靠在“荣记冰室”的玻璃柜台上，用吸管戳着杯底的菠萝冰，冰块碰撞发出细碎的响声。收音机里播着温拿乐队的《Listen to the Music》，但信号被对面工地打桩机的轰鸣搅得断断续续。 “昌仔，帮我去‘丽声’买张戏飞。”母亲从厨房探出头，围裙口袋里掏出两张皱巴巴的壹圆纸币，“