种猪

种猪**电影片段：《种猪》** **场景：清晨，北方村庄的养猪场。灰蒙蒙的天空下，一排低矮的猪舍冒着热气。老赵蹲在猪舍门口，手里捏着一根烟，烟灰在晨风中飘散。他身后，一头巨大的白色种猪正用鼻子拱着食槽，发出沉闷的呼噜声。** **老赵的儿子赵磊（28岁，穿着城里带来的夹克）站在几步外，手里攥着一份文件，眉头紧锁。** **赵磊**（声音低沉）：爸，合同我都看过了。屠宰场那边说了，只要咱们签了，这头种猪可以按普通生猪的价格收，再加两千块补助。比卖给配种站划算。 **老赵**没有回头，只是把烟头摁灭在鞋底。他站起身，拍了拍膝盖上的草屑，走到猪舍的栅栏前。那头种猪抬起头，浑浊的眼睛盯着他，发出一声低沉的哼叫，像是打招呼。 **老赵**（轻声）：他叫“将军”，你知道吧？你小时候，他刚来，那时候他还没这么大，我把他从三轮车上抱下来，你还在旁边喂了他一把玉米。 **赵磊**别过脸去，声音有些硬：爸，时代变了。现在都用人工授精，配种站都不需要活体种猪了。这头猪养了六年，吃得比人都好，可一年到头能配几次？成本根本收不回来。我妈走了以后，你一个人守着这个场子，身体都熬垮了。镇上要搞集中养殖，咱们这片地迟早要征。 **老赵**沉默了很久。他伸手摸了摸种猪的耳朵，那头猪顺从地把头靠过来，粗糙的猪鬃蹭着他的掌心。 **老赵**：你知道种猪和肉猪有什么不同吗？肉猪活着就是为了死，吃饲料，长膘，然后进屠宰线。可种猪不一样。他活着，是为了让别的猪活着。他配出来的崽，能活，能长肉，能传给下一窝。他是一条命，但又不是他一条命——他身上带着几万条命。你懂吗？ **赵磊**（苦笑）：爸，你又在说那些老话。猪就是猪，种猪也是猪，进了屠宰场都一样。 **老赵**忽然转过身，眼睛发红：你妈走的那年，我没哭。因为我知道，人走了，可她的东西还在，你还在，这头猪还在。你妈在的时候，每天都是她来喂“将军”。她说，这头猪有灵性，能听懂人话。后来她病了，下不了床，还让我去喂，说别让“将军”饿着。你妈走的那天晚上，“将军”整整叫了一夜，整个村子都听见了。你说，他只是一头猪吗？ **赵磊**愣住了，手里的文件被风吹起一角。他低下头，看见自己的皮鞋上沾着猪圈的泥。 **长镜头**：老赵走进猪圈，用铁锹清理着地面。种猪跟在他身后，一步一挪，像一头沉默的守护者。远处，推土机的轰鸣声隐隐传来，那是镇上要修路的机械。 **赵磊**终于蹲下来，把那份合同撕成两半，塞进口袋。他走到父亲身边，夺过铁锹，开始铲泥。 **赵磊**：爸，我回来跟你一起干。咱们不卖“将军”。不过你得答应我，下次配种的时候，我来操作。你得教我那套老办法。 **老赵**没有回答，只是用粗糙的手掌拍了拍赵磊的肩。种猪“将军”在一旁抬起头，喉咙里发出温厚的咕噜声，仿佛在笑。 **画外音**（老赵的声音，多年后）：后来那场大病，把整个村的猪都卷进去了。“将军”是最后一批倒下的。他死的那天，我把他埋在场子后面的坡上，种了一棵槐树。现在那棵树已经有三层楼高了，开花的季节，整个场子都是香的。我总跟小磊说，那不是树，那是“将军”的魂。 **画面渐黑****电影片段：《种猪》** **场景：清晨，北方村庄的养猪场。灰蒙蒙的天空下，一排低矮的猪舍冒着热气。老赵蹲在猪舍门口，手里捏着一根烟，烟灰在晨风中飘散。他身后，一头巨大的白色种猪正用鼻子拱着食槽，发出沉闷的呼噜声。** **老赵的儿子赵磊（28岁，穿着城里带来的夹克）站在几步外，手里攥着一份文件，眉头紧锁。** **赵磊**（声音低沉）：爸，合同我都看过了。屠宰场那边说了，只要咱们签了，这