含羞草黄

含羞草黄飞机晚点了三个小时，我走出虹桥机场的时候，天已经黑透了。 出租车沿着高速一路往南，城市的灯光渐渐稀落，取而代之的是大片大片的农田和偶尔闪过的村舍。司机把车窗摇下来一条缝，晚风灌进来，带着水乡特有的湿润气息。空气里有一点点稻谷的香，还有河塘里的那种泥腥味。 我两年没回来了。 上一次是阿婆去世，匆匆待了三天，连老宅都来不及仔细看。再上一次呢？好像是为了什么芝麻大的事跟阿爸吵了一架，摔门就走，年轻气盛，觉得自己翅膀硬了。现在想想，所谓翅膀硬了，不过是不愿意面对那些让人难堪的东西。 车在村口的石板路上停下来，路边那棵老槐树还在，树下的石凳也还在，只是石凳上落了一层灰。我拖着行李箱往里走，巷子深了，路灯也暗了，有几家已经熄了灯，窗户里透出来的光昏昏黄黄的，像老照片的色调。 老宅的大门虚掩着，我推开的时候有一点吱呀。堂屋里亮着一盏灯，是那种老式的白炽灯泡，瓦数不大，四十瓦顶天了。阿爸坐在八仙桌旁边，手里夹着一根烟，烟灰已经烧了老长一截，他没弹，就那么愣着。 桌上摆着两碟菜，一碟是炒青菜，一碟是红烧小黄鱼，都是素的。两个饭碗，两双筷子，整整齐齐地摆着。我的那碗饭上还扣着一个盘子，大概是怕凉了。 “回来了？”他抬头看我一眼，声音不大，像怕吵醒谁。 “嗯。” 他把烟掐灭在烟灰缸里，站起来去掀扣着的盘子，动作有点慢，扯到腰的时候眉头微微一皱，但没吭声。“吃饭吧，菜都凉了，我去热热。” “不用热，就这么吃。” 我坐下来，夹了一筷子青菜放进嘴里。盐放少了，有点寡淡。阿婆在的时候，炒青菜会放一点点糖提鲜，那个味道我一直记得。 “阿爸，院子里的那棵含羞草呢？” 他愣了一下，筷子悬在半空中。“你妈拔了。” “拔了？” “她说那玩意儿没出息，碰一下就缩，跟咱们家的人一样。” 他说完这句话，低头扒了一口饭，不再看我。我注意到他的手背上有一道疤，新的，还没完全长好。不知道是在厂里干活弄的，还是在院子里折腾什么留下的。 吃完晚饭我去院子里抽烟。月光淡淡的，照在空出来的那块地上，剩下一个浅浅的坑。角落里还有几片蜷缩的枯叶子——含羞草的叶子，已经黄了，脆了，风一吹就碎了。 我蹲下来捡起一片，放在手心里。叶子枯黄蜷缩的样子，和活着的时候缩起来一模一样。它至死都是那个姿态，好像从来没有舒展开来过。 我忽然觉得自己就像那棵含羞草。一碰就缩，一有风吹草动就躲。从家里一路缩到城市里头，从城市一路缩到这个角落里，缩了这么多年。 堂屋的灯还亮着。阿爸坐在那里看电视，声音开得很小。屏幕的光照在他脸上，沟沟壑壑的，像院子里的那些老树皮。 他知道我回来了，也知道我会走。他从来不说让我留下，就像我从来不说对不起。 院子里那棵含羞草黄了。 而我，好像也没有比它好到哪里去。飞机晚点了三个小时，我走出虹桥机场的时候，天已经黑透了。 出租车沿着高速一路往南，城市的灯光渐渐稀落，取而代之的是大片大片的农田和偶尔闪过的村舍。司机把车窗摇下来一条缝，晚风灌进来，带着水乡特有的湿润气息。空气里有一点点稻谷的香，还有河塘里的那种泥腥味。 我两年没回来了。  上一次是阿婆去世，匆匆待了三天，连老宅都来不及仔细看。再上一次呢？好像是为了什么芝麻大的事跟阿爸吵了一架，摔门就走，年轻