日剧《面试高薪工作》

日剧《面试高薪工作》# 《面试高薪工作》 东京的六月，梅雨绵绵。 佐藤真一站在那栋玻璃幕墙大楼前，雨水顺着伞尖滴落，在灰色地面上溅起细小的水花。他抬头望了望四十三层的顶端，那里隐没在低垂的云层中，像是一个通往未知世界的入口。 “年薪八百万，周末双休，年终奖金另算。” 招聘网站上那则广告的标题简洁到近乎冷漠，却让当时正在出租屋里吃着泡面的佐藤真一毫不犹豫地投了简历。他那时已经失业三个月，前公司以“结构优化”为由将他裁掉，而他已经三十五岁了——在日本职场，这几乎等同于宣告死刑的年龄。 电梯缓缓上升，银色的门板映出他的影子。西装是新买的，花了五万日元，是他现在账户余额的一半。他调整了一下领带，深呼吸，试图压下喉咙里那股莫名的干涩感。 四十三层的走廊出奇安静，地毯是深灰色的，吸走了所有脚步声。尽头是一扇没有标识的白色门，他推开门，走进了一间过于宽敞的会议室。 长桌的另一端坐着三个人。中间那位是穿深蓝色西装的女性，看起来四十岁左右，头发一丝不苟地盘在脑后，眼神锐利得像手术刀。左边是个戴眼镜的年轻男人，面前摊着一台笔记本电脑。右边则是一个穿着休闲毛衣的老年人，正用一种近乎慈祥的笑容看着他。 “佐藤真一先生？”女性开口问道。 “是的，请多关照。” 他鞠了一躬，在对面的椅子上坐下。椅子比他想象中要软，几乎让他有种陷进去的感觉。 “我是面试官山本。”女性说，“这两位是我的同事。让我们直接进入正题吧。” 她翻开面前的文件，那是一份简历，佐藤看到上面还贴着他三个月前的照片。 “佐藤先生，请问你为什么选择应聘这个职位？” 佐藤清了清嗓子，将事先准备好的回答流利地说出来：“我对贵公司的企业文化非常认同，而且我前九年的工作经验完全符合职位要求，尤其是在项目管理和团队协作方面...” “这些我们知道。”山本打断了他，语气平淡得像在讨论天气，“你的简历我们看过了。我想问的是——为什么是你？在你看来，你有什么是别人没有的？” 佐藤愣住了。 他张了张嘴，发现自己准备好的所有答案在这一刻都显得苍白无力。他想说“我很努力”，但这个词在这个房间里听起来像是笑话。他想说“我热爱工作”，但连他自己都能听出这句话里的空洞。 “我...”他感到后颈开始出汗，“我能加班，不会抱怨。” 山本微微皱起眉头。左边的年轻男人敲击键盘的声音停了下来，整个房间陷入一种令人窒息的安静。 然后，那位穿休闲毛衣的老年人开口了。 “佐藤君，你有多久没有好好看看月亮了？” 佐藤瞪大眼睛，以为自己听错了。 “什么？” “月亮。”老人重复道，他的笑容更深了些，“比如今天早上四点，你有没有注意到窗外的月亮是什么形状？” 佐藤的大脑飞速运转。他想不出这个问题与面试有任何关系。这是一家科技公司的面试，他应聘的是项目管理职位，怎么会有关于月亮的... “我...不太确定。”他老老实实回答，“可能是满月？或者弯月？我不记得了。” 老人点点头，仿佛这个答案正合他意。 “最后一个问题。”山本再次开口，她将一份文件推到佐藤面前，“请问你能否接受我们公司的特殊工作协议？” 佐藤低头看去。那是一份很薄的文件，只有三页纸。第一页全是密密麻麻的法律术语，第二页是薪资条款，第三页写着： “员工同意，在执行公司派遣的任务期间，不得以任何形式质疑任务的性质、目的与后果。员工同意，任务期间的个人记忆将被暂时封存。员工同意，以下情况不纳入劳动法保护范畴：不可名状的恐惧、时间感丧失、同事在入职后‘消失’...” 佐藤的手指停在那个词上。 “消失？” 他抬起头，发现对面三个人都在看着他。山本的表情依然平静，年轻男人的眼镜反射着白光，老人的笑容不知何时已经消失。 “佐藤君，”老人轻声说，“你知道为什么年薪这么高吗？” 佐藤的喉咙彻底干住了。他想站起来离开，但他发现自己动弹不得。不是有人按住了他，而是那股软绵绵的椅子似乎有着某种吸力，让他的每一个动作都变得沉重无比。 “我们公司在处理的东西，”山本说，“是常人无法理解的。我们需要的人，不只是能工作的人，更是能接受某些...事实的人。” “比如？”佐藤的声音小到自己都听不清。 老人俯过身来，他的眼睛突然变得异常深邃，像是某个无底的井。 “比如，夜晚是真的黑暗，还是只是我们被蒙住了眼睛？” 会议室里的灯光突然闪烁了一下。 佐藤真一感到一阵从脊椎底部升起的寒意。他想起自己在出租屋里看到的那则广告，想起那冰冷的“年薪八百万”，想起自己三个月来的绝望与挣扎。 他拿起桌上的笔。 手指在颤抖，但他还是翻到了最后一页，在签名栏写下了自己的名字。 当他放下笔时，他看到自己的签名正在以一种不自然的方式渗入纸张，像是被什么东西吸了进去。 “欢迎加入。”山本站起来，第一次露出了微笑。 那微笑让佐藤想起了什么——是凌晨四点的月亮，是他在某个加班到天明的清晨，透过办公室窗户看到的那轮苍白的、像刀痕一样刻在天上的残月。 但那是很久以前的事了。 久到他几乎要忘记，自己曾经也是一个会抬头看月亮的人。# 《面试高薪工作》 东京的六月，梅雨绵绵。 佐藤真一站在那栋玻璃幕墙大楼前，雨水顺着伞尖滴落，在灰色地面上溅起细小的水花。他抬头望了望四十三层的顶端，那里隐没在低垂的云层中，像是一个通往未知世界的入口。 “年薪八百万，周末双休，年终奖金另算。” 招聘网站上那则广告的标题简洁到近乎冷漠，却让当时正在出租屋里吃着泡面的佐藤真一毫不犹豫地投了简历。他那时已经失业三个月，前公司以“结构优化”为由