向你问好

向你问好## 《向你问好》 清晨五点十七分，老街的梧桐叶上还挂着露水。陈伯照例搬出那把藤椅，坐在自家小卖部门口。第一班公交车碾碎晨光驶来，他抬起手，像每天那样朝司机挥了挥。司机按了声喇叭，算是回应。 这是第七年。每天清晨，陈伯都在对一辆公交车说“你好”。邻居说他是老糊涂了，只有他自己清楚，他在等一个人。 那个人是程默，十七年前的小学教师。2008年汶川地震时，程默带着学生往操场跑，自己却折返回去救一个崴了脚的女孩。教学楼垮下来的时候，他把女孩护在身下，自己再没站起来。那年程默二十八岁，刚收到研究生录取通知书，还没来得及上交，就被永远压在了废墟里。 陈伯不是程默的学生，他只是住在学校对面的卖早点的青年。地震那天，他亲眼看见程默冲进去的背影，从此再也忘不掉。后来政府要在废墟上建纪念公园，学校的原址要拆迁，陈伯就把自己的早点摊改成了小卖部，守在这条街上，因为那是程默每天上下班必经的路。 “老师，”陈伯总在心里说，“今天的阳光很好，你那时候最喜欢在课间让学生出来晒太阳，说多晒太阳长得高。我帮你看了，这批孩子都长得挺好的。” 起初他只是默默看着那条路，后来一个清明节，他买了束菊花放在学校旧址前，轻轻说了句：“程老师，向你问
好。”说完眼泪就掉下来了。
从那以后，“向你问好”成了
他每天必修的功课，仿佛
只要他还在问候，
那个人就还活在这条
街上。 新来的公交车司
机小周今天换班，开的是早
班车。他看见老伯又在挥
手，就把车缓缓停在路边，
探出头问：“大爷，您每天跟
谁问好呢？” 陈伯愣了一下，眼
眶有点湿：“跟我的老
师，程老师。他以前
就站在你停车的这
个位置，每天等学生过
马路。” “程老师？”小周想了
想，“我小学的时候，
有个程老师为了保护学生……
是不是那位？” 陈伯点点头。小
周突然熄了火，跳
下车，对着那块地面认真
鞠了一躬，然后直起身说
：“大爷，以后每天我经
过这，都替您鸣一声喇叭，也算
跟程老师说声早。”
陈伯的喉咙发紧
。他想起程默最后
一次跟他说话，就是
站在这个位置，
递给他一杯豆浆，说：“小陈，
你的豆浆熬得稠
，明天早上能不能
帮我留两杯？我
有个学生家里困
难，总不吃早饭。” 那
天他答应了。可是第二天
，他没能把豆浆递给程
默，只看到了满目
疮痍。 如今小周的喇叭
声在晨光里响起，像一
声悠长的回应。陈伯慢慢站起
来，朝着学校旧址的
方向，轻声道：“
程老师，我向您问好。
十七年了，您教过的孩子
都长大成人了。今天有一个当了公
交司机，正好跟我同一
条线。您看，您从来都没
离开过。” 梧桐叶沙
沙响，风穿过老街。小周
发动车子，后视镜里
，老人依然站在那里，微微仰着
头。那声“向你问好
”，终于有了回音
。## 《向你问好》 清晨
五点十七分，老
街的梧桐叶上还挂着露水。陈伯照
例搬出那把藤椅，坐在自家
小卖部门口。第一班
公交车碾碎晨光驶来，他抬起手
，像每天那样朝
司机挥了挥。司机
按了声喇叭，算是回应。
这是第七年。每天
清晨，陈伯都在对一
辆公交车说“你好
”。邻居说他是
老糊涂了，只有他自己清楚，他
在等一个人。 那个人是
程默，十七年前的小学教师。20
08年汶川地震时，程默带
着学生往操场跑
，自己却折返回去救一