何处是我家

何处是我家**《何处是我家》** 深夜十一点，绿皮火车缓缓停靠在一个叫不上名字的四等小站。陈远拎着那只褪色的帆布包，站在空无一人的站台上。风从山谷里灌进来，冷得他缩了缩脖子。二十年了，这个站台比他记忆中小了一半，油漆斑驳的长椅上坐着个打盹的巡道工，手边的收音机里咿咿呀呀地唱着一首老歌。 他沿着那条通往镇子的石子路往前走。路两边新修了路灯，可大多数灯泡是坏的，只有几盏昏黄地亮着，把他的影子拉得很长很长。镇子口那棵老槐树还在，树下却不见了当年下棋的老头们，只剩一个塑料棚子，棚下堆着几袋水泥和沙石，旁边停着一辆锈成铁红色的摩托车。 “请问——李家庄还有多远？”他拦住一个骑电动车经过的年轻人。 年轻人摘下耳机，看了他一眼，又看了看他手里的帆布袋和那双沾满泥的旧皮鞋：“李家庄？早没
了。五年前整村搬迁，都搬到镇东
头的新小区去了。这儿要建工业园
，你往里走两里地，
能看到一片蓝铁皮围起来的空
地，那就是李家庄。” 陈远
的心猛地往下沉。
他走了将近四十分钟
，果然看到一片被蓝色铁皮
围起来的荒地。
铁皮上刷着白色大字
：“安全生产，百年大
计”。他绕到一处缺口，侧
身钻了进去。月光下，推土机
碾过的痕迹像一道道
伤疤，把曾经每一寸熟悉的土地
都抹平了。他记得这
里应该有一棵柿子树，树下
有一口青石井，井边是他家
那三间瓦房——
房前有母亲种的月季，
房后有父亲搭的葡
萄架。此刻什么都看不见了，只有
碎石、瓦砾、荒
草，以及一只被遗弃的
搪瓷脸盆，盆底印着
“为人民服务”，
在月光下泛着冷光。 他
蹲下身，扒开一
片碎瓦，底下露出一截烧焦的木头
。陈远记得，那是他十
六岁生日那天，父亲用这木头
给自己做了一把弹弓。他握紧木头
，指节发白，眼眶却干
涩得像这片土地
。 一个苍老的声音从背后传来：
“你找谁？” 陈远回过
头，看到一个佝偻着
背的老太太，头
发全白了，手里
拄着一根不锈钢拐杖，
正站在蓝铁皮的缺口处望着
他。他认出这是当年的李婶——
他家隔壁的邻居
，母亲的牌友。李婶的孙
子和他同岁，小时候常在一
起掏鸟蛋。 “李婶
……是我，陈远。”
老太太凑近了仔细看了看他的脸
，忽然眼眶红了：“陈远？小远？
你……你回来了？你妈临终前两个
月天天念叨你的
名字，说你小时候最喜欢吃
她包的槐花饺子，说你要是能回
来吃一口多好……可
你连她最后一面都没
见着。”她的声音颤抖
着，拐杖在地上
轻轻敲了两下。 陈远
的喉咙像被什么堵住了。
母亲去世那年，他正在南方一座城
市的工地上绑钢
筋，包工头说请假扣三天工资，
他犹豫了一下，想着年底回去也一
样。结果没等到
年底，母亲就走了。后来他
辗转去了更多城
市，在电子厂、快递站、建
筑队、物流仓库之间辗转
，每换一个地方就换一张手机
卡，等他想起来给家里打
电话时，那个号码已经停
机了。 “你爸那年走得更
早，也是一个人走的，倒在田埂
上，你妈哭得眼睛都快瞎了。”李
婶叹了口气，“
后来村里说要征地，你妈死活不
肯签合同，说这是
你家的根，你总有一天要回来的。
可开发商的人来
了，推土机也来了
，你妈住的那间瓦房，一夜之间就
没了。镇上新房子分了，她不去
住，在镇上租了个小单间，天天坐
在路口往车站的方
向看，直到走的那天……嘴
里还在问：‘小远，你什么
时候回来？你的家在哪
啊？’” 陈远再也站不住了
，双膝一软，跪在那片碎瓦
上。月光把他的影子投在地上
，像一个破碎的符号
。 “婶儿，我妈她
……埋在哪儿？” “在镇东的集
体公墓，最小的那一排，你妈没钱
买好位置。”李婶顿了
顿，“小远，你这次回来，打算住
多久？” 陈远抬起头，望着
远处工业园区冒烟的烟囱，又低头
看着手里那截烧焦的木头
。他想起自己在无数个出
租屋里辗转的夜晚，想起拥挤的
宿舍、潮湿的地下室、贴满小广告
的城中村，想起那些他睡过却
从没觉得踏实的地
方。他想说“不走了”，可他
知道，这个地方已
经没有他的家了。 “婶儿，”
他的声音沙哑，“您说，何处
是我家？” 李婶没
有说话，只是把拐杖递给
他一截，示意他起来。然后她
从口袋里掏出一把钥匙，生锈的，
上面拴着一根红绳：“这
是你妈留下的，你家的老屋门
钥匙。拆迁那天她
在废墟里扒了半
天才找到，说万一
你回来，没有钥匙怎么进
家门呢。她让我保管着
，等你回来……”老人
的话没说完，夜风从铁皮
外吹进来，吹得钥匙
轻轻晃动，发出
细碎的响声。 陈远接过那
把钥匙，冰凉的金属抵在掌心，
像一根刺，扎进他干涸
了太久的眼眶。二十年
了，他终于流下了一滴泪。
泪水落在钥匙上，顺着红绳的
纹路，缓缓渗进铁的锈迹里。他攥
紧钥匙，站起来，朝着公
墓的方向一步一步走过去。 身后
，推土机的巨大
剪影沉默地立在月光里，像一尊没
有面孔的佛。而
远处，工业园区的灯光亮成一片
，把这个夜晚照
得如白昼般刺眼。**《何
处是我家》** 深夜十一点，
绿皮火车缓缓停靠在
一个叫不上名字的四等小站。陈
远拎着那只褪色的帆布包
，站在空无一人的
站台上。风从山谷里灌进
来，冷得他缩了缩脖子
。二十年了，这个站台比他记
忆中小了一半，油漆斑驳的
长椅上坐着个打
盹的巡道工，手边的收音机
里咿咿呀呀地唱着一首老
歌。 他沿着
那条通往镇子的
石子路往前走。路两边新修了路灯
，可大多数灯泡是坏的，只
有几盏昏黄地亮
着，把他的影子
拉得很长很长。镇