久旱逢甘露

久旱逢甘露# 久旱逢甘露 ## 一 镜头缓缓推进一片龟裂的土地。烈日当空，热气扭曲了视线，仿佛连空气都在燃烧。 老陈蹲在地头，双手捧起一把干土。土从指缝间簌簌落下，被风吹散，像是这三年来的希望，一点一点消逝不见。 “陈叔，县里的水管还是没通。”年轻的后生跑了过来，汗水在黝黑的脸上冲刷出几条白印。 老陈没有回头，只是盯着远处的山。那座山本应是绿的，现在却是一片枯黄，像一块巨大的、快要腐烂的伤疤。 “水库呢？” “干了。”后生咽了口唾沫，喉结上下滚动，“昨天就干了。” 老陈站起身来，膝盖发出咔嚓的响声。他拍了拍手上的灰，望向天空中不怀好意的太阳。三年了，整整三年没有下过一场像样的雨。村里的井见了底，河床裂开了口子，连村口那棵活了百年的老槐树，叶子都卷成了干瘪的破布。 “让村民们到祠堂集合。”老陈的声音干涩，像两块沙石在摩擦。 ## 二 祠堂里挤满了人。没有电扇，男人们光着膀子，女人们不停地摇着蒲扇。婴儿的哭声像钝刀子割肉，一下一下，割在每个人心上。 老陈站在祖宗牌位前，看着一张张沾着黄土的脸。 “明天，我带人去祈雨。” 人群骚动起来。有人喊：“老陈，都什么年代了，还祈雨？” “那你说怎么办？”老陈的声音不大，却让整个祠堂安静下来，“等死吗？” 没人再说话。沉默像一堵墙，压在每个人胸口。 角落里，一个学生模样的女孩站了起来。她是村里唯一的大学生，暑假回来，就被困在了这里。 “陈叔，”女孩的声音有些发抖，“气象台说，下周可能会有一次人工增雨的机会，但是——” “但是什么？” “但是需要有人提前到山上点燃增雨烟条。山路很难走，而且这个天气上山，很危险。” 老陈看着她：“你会吗？” 女孩点点头：“我学过。” “那好，”老陈转向众人，“年轻力壮的，愿意跟我上山的，明天一早村口集合。” ## 三 天还没亮，村口已经站了七个人。老陈、女孩、后生，还有四个中年汉子。他们背着水和干粮，还有女孩从学校带回来的增雨设备。 山路确实难走。被太阳烤干的泥土像碎玻璃一样锋利，每一步都踩得人心惊。老陈走在最前面，手里的竹竿拄得笃笃响。 “陈叔，”后生跟上来，“你说这雨能求来吗？” “不管能不能求来，总要试试。”老陈没有回头，“我爷爷说过，人啊，不能光等着老天爷开恩。” 日头越来越毒。水很快喝完了一半，每个人的嘴唇都裂开了口子，血和汗混在一起。女孩突然叫了一声，她的鞋底被尖石划开，脚掌上全是血。 “还能走吗？”老陈问她。 女孩咬着牙点点头。她脱下外衣，把脚裹住，继续往上爬。 ## 四 山顶上风很大，卷起漫天的黄土。女孩的增雨设备和两米高的烟棍立在悬崖边上，像一根细瘦的旗杆。 “一定要对着东南方的气流方向。”女孩的手在发抖，“陈叔，准备好了吗？” 老陈看着脚下的村庄，干涸的河床，枯萎的田埂。三百口人啊，三百口指望着这片土地活下去的人。 “点火。” 火苗在风中跳跃。烟条里冒出的赤色烟雾被风撕扯着冲向天空，像一条细微的血线，缓缓升高，升高，消失在刺眼的白光中。 他们跪在山顶，跪在滚烫的岩石上，头抵着大地。 ## 五 黄昏时分，天边终于出现了一丝乌云。从豆粒大小，慢慢弥漫成一片灰幕。 第一滴雨落在老陈脸上时，他还以为是谁甩了泥点子。紧接着是第二滴，第三滴，然后——整个天空像裂开了一样，雨水倾泻而下。 山下的村庄里传来欢呼声。老陈跪在雨中，雨水混着泪水流进嘴角。那是咸的，又是甜的。 女孩抬起头，让雨水冲刷着脸上的泥土。 “陈叔，雨来了。” 老陈没有回答。他只是跪在那里，仰着脸，任由雨水灌进他的喉咙，滋润他干裂了整整三年的心。 雨越下越大，远处的山在雨幕中变得模糊。老陈想起爷爷说过的话：人这一辈子啊，就像这块地。旱得久了，才知道雨有多珍贵。可是，人总不能等到渴死的时候，才懂得去寻水。 他站起身，对身后的年轻人说：“下山。明天，我带你们去修水管。就算天不下雨，我们自己也有一条活路。” 雨中，他们蹒跚着走下山去，身后是被雨水滋润的大地，新的生机正在裂缝中萌芽。 这场雨，终究是来了。但真正的甘露，从来都不只是雨水那么简单。# 久旱逢甘露 ## 一 镜头缓缓推进一片龟裂的土地。烈日当空，热气扭曲了视线，仿佛连空气都在燃烧。 老陈蹲在地头，双手捧起一把干土。土从指缝间簌簌落下，被风吹散，像是这三年来的希望，一点一点消逝不见。 “陈叔，县里的水管还是没通。”年轻的后生跑了过来，汗水在黝黑的脸上冲刷出几条白印。 老陈没有回头，只是盯着远处的山。那座山本应是绿的，现在却是一片枯黄，像一块巨大的、快要腐烂的伤疤。