同级生 夏天结束时

同级生 夏天结束时# 同级生 夏天结束时 我最后一次见到他，是在高三那年的夏天末尾。 整个暑假我都在做同一个梦。梦里是高二某个闷热的午后，教室里只有风扇转动的声音，我趴在桌上假装睡觉，感觉到他在我旁边坐下。他的胳膊碰到我的胳膊，皮肤黏糊糊的，但他没有移开。我也没有。那大概是我们最近的距离。 我叫陆遥，他是陈叙。 我们是同级生，从高一开始就在一个班。他是那种话不多但成绩极好的人，安静得像不存在，却总能在体检单上考进前五。我们做过三年同学，说过的话加起来可能凑不齐一场考试的时间。但有些事，是不需要用语言来确认的。 比如他每天早自习前都会帮我占座。比如他会在发作业时故意把我的本子放在最上面。比如每次我被老师点名回答问题时，他会假装低头写字，其实手里的笔一直没动。 我全都知道。 但那个年纪的我们，好像都不善于把喜欢说出口。我们害怕尴尬，害怕流言，害怕被拒绝之后连这一点点默契都无法继续。于是只能小心翼翼地维持着，像踩在薄冰上跳舞，每一步都胆战心惊，却又不舍得停下来。 高三的夏天来得特别早。教室里没有空调，只有两台老旧的吊扇在头顶吱呀作响。每个人的汗水都黏在衬衫上，空气中弥漫着风油精和清凉油混合的气味。离高考还有一个月的时候，学校放了三天高温假。就是那三天里，一切都改变了。 返校那天，他的座位是空的。班主任说，陈叙的爸爸工作调动，他们全家搬去了南方的一个城市。 我至今记得自己听到这个消息时的感觉。就像是闷热的夏天忽然吹来一阵冷风，浑身的汗都收了回去，然后是一阵从未有过的寒意。他走得太突然了，没有道别，没有留下任何联系方式。那个年代还没有智能手机，我们甚至没有对方的QQ号。 他在我课桌里留下了一封信，信封上用铅笔写着“夏天结束时再看”。 我一眼就认出了他的字迹。工整，清秀，和他本人一样安静。信封被厚厚的书压着，躲在课桌最深处。 我把信放在书包里，带回家，塞进床头柜的抽屉，没有拆。不是我不好奇，是我害怕。我害怕这封信里写满了他想说的话，更害怕他什么都没写。无论是哪一种，都足以让我崩溃。 于是我做了一个决定——等夏天结束时再看。 我对自己说，高考之后，夏天就结束了。到那时，我会平静地拆开它，然后平静地接受一切。 时间从六月走到七月，从七月走到八月。高考结束了，成绩出来了，录取通知书到了。我考上了南方的一所大学，在我即将前往的那个城市里，没有陈叙。 八月的最后一天，我坐在房间里，窗外蝉鸣声嘶力竭，像是在用尽最后的力气挽留夏天。我打开抽屉，拿出那封已经有些泛黄的信。 信很薄，只有一页纸。 我拆开，上面只有一句话： “陆遥，我喜欢你。如果夏天结束时你有答案，就来高铁站找我。七点，最后一班车。” 信的末尾附了一个日期和地址。 是放暑假前一天。 是七月一日。 我看了看挂在墙上的日历——八月三十一日。 我错过了。 那一整个夏天，他一定都在等。 而我，把信和夏天一起，关在了抽屉里。 我把信重新折好，放进书包里。然后去了那个高铁站，坐上了最后一班车。 我不知道他还在不在那个城市。也许他已经离开了，也许他早就忘了。但那都无所谓了。我只是想告诉他—— 夏天结束了，但我终于有了答案。 窗外的蝉鸣渐渐淡去，我靠在车窗上，看着这座城市的光影在夜色中倒退。口袋里那封信被握得发烫。 列车穿过黑暗，驶向下一个夏天。# 同级生 夏天结束时 我最后一次见到他，是在高三那年的夏天末尾。 整个暑假我都在做同一个梦。梦里是高二某个闷热的午后，教室里只有风扇转动的声音，我趴在桌上假装睡觉，感觉到他在我旁边坐下。他的胳膊碰到我的胳膊，皮肤黏糊糊的，但他没有移开。我也没有。那大概是我们最近的距离。 我叫陆遥，他是陈叙。 我们是同级生，从高一开始就在一个班。他是那种话不多但成绩极好的人，安静得像不存在，却总能在体检单