爱上老婶

爱上老婶我第一次见老婶，是十七岁那年的暑假。 那年夏天热得发狂，知了在院子里的老槐树上叫得声嘶力竭。我背着书包从县城回到乡下老家，满脑子都是高考失利的沮丧。母亲在电话里说，你二叔新娶了媳妇，回来认认门。 我第一次见到她，她正蹲在井边洗衣服。一件白衬衫被她搓出细密的泡沫，阳光穿过槐树叶子的缝隙洒在她侧脸上，她的皮肤白得近乎透明，像一块刚从井水里捞出来的凉玉。她听见脚步声抬起头，冲我笑了一下，眼睛弯成了两道月牙。 “你就是小远吧？”她站起来，在围裙上擦干手，“你二叔跟我说过你。” 我叫了一声“老婶”，声音小得像蚊子哼。她没在意，转身从屋里端出一碗绿豆汤，汤里加了冰糖，冰镇过的，碗壁上沁着细密的水珠。我接过来一饮而尽，凉意顺着喉咙一路滑到胃里，暑气消了大半。她说慢点慢点别呛着，语气像在哄一个孩子。 其实那年我也不算孩子了。一米七八的个子，喉结已经突出来，唇上有了淡淡的胡茬。可她看我的眼神，始终像在看一个孩子——一个成绩不好、需要人哄着多吃两口饭的孩子。 二叔常年在省城打工，一个月回来一两次。家里就剩下我和老婶，还有一个八十多岁的奶奶。奶奶耳背得厉害，跟她说话得凑在耳边吼。白天老婶下地干活，我就在家复习功课——其实是把课本摊开，盯着窗外的树发呆。傍晚她回来，草草洗把脸就开始做饭，厨房里飘出葱花炝锅的香味。我蹲在灶台前添柴，火光把她的脸映得红彤彤的，汗珠顺着鬓角滚下来，落在衣领上洇开一小片深色。 有个傍晚下了暴雨，她去院子里收衣服，被淋了个透湿。夏天衣服薄，白色的的确良衬衫贴在身上，透出里面浅粉色的内衣轮廓。她推门进来的时候正好和我打了个照面，我看了一眼就别过头去，心脏却像被人攥住了一样猛地一缩。 那天晚上我翻来覆去睡不着。院墙外蛙声一片，月光从窗棂的缝隙里挤进来，在地上画出一道道银白色的格子。我脑子里全是她——不是那种见不得人的念头，而是更奇怪的东西。我想起她在灶台前哼的歌，想起她给奶奶梳头时的侧影，想起她把西瓜最中间那一块挖出来递给我的样子。 这些东西像藤蔓一样疯长，无声无息地把我缠住了。 后来我常常想，那到底算不算爱。一个十七岁的少年，对未来一片茫然，对自己的价值也毫无把握。在他的世界里，一切都是灰蒙蒙的，只有她是亮的。她在他最落魄、最没有用的时候出现了，用一碗绿豆汤、一句“慢点喝”就把他收买了。 那时候我还不知道，有些感情从一开始就是错的。不是说感情本身错了，而是它落到了一个不能生根的地方。 那个暑假结束的时候，我要回县城复读了。走的那天早上，她照例起得很早，给我下了碗面条，卧了两个荷包蛋。面碗搁在桌上，热气腾腾的，她坐在对面看着我吃，笑着说多吃点，到了学校就没人给你做饭了。 我低着头吃面，眼泪一颗一颗掉进碗里。面条咸得发苦，可我一句话都说不出来。她大概以为我只是舍不得家，拍了拍我的肩膀说，好好读书，放假了再回来。 坐上离开的长途汽车时，我回头看，她还站在院门口朝我挥手，身后是老屋和那棵槐树。 二十多年过去了，我再也没有回去过。有些地方，不敢回。 如今我也有了自己的家庭，妻子贤惠，儿女双全。日子过得四平八稳，像一杯温吞的白开水。偶尔深夜里睡不着，会想起那个夏天，想起那碗冰镇绿豆汤，想起暴雨里透湿的白衬衫。 那些记忆画面隔着二十年的光阴，像隔着一层毛玻璃，不再是当初的温度和形状。它们被时间驯化，被道德审判，被一点点漂白、打磨，最后变成了一根安静的刺。 扎在心底最隐秘的地方。不碰不疼。我第一次见老婶，是十七岁那年的暑假。 那年夏天热得发狂，知了在院子里的老槐树上叫得声嘶力竭。我背着书包从县城回到乡下老家，满脑子都是高考失利的沮丧。母亲在电话里说，你二叔新娶了媳妇，回来认认门。  我第一次见到她，她正蹲在井边洗衣服。一件白衬衫被她搓出细密的泡沫，阳光穿过槐树叶子的缝隙洒在她侧脸上，她的皮肤白得近乎透明，像一块刚从井水里捞出来的凉玉。她听见脚步声抬起头，冲我笑了一下，眼睛弯成了两