理发店主的悲哀

理发店主的悲哀## 《理发店主的悲哀》 黄昏的光线斜斜地切进“老张理发店”的玻璃门，在泛白的瓷砖地面上拉出一道橙黄色的影子。张师傅站在那把已经用了二十年的理发椅旁边，手里的剪刀悬在半空，却迟迟没有落下。 他面前坐着的，是他最后一个老主顾——李大爷。 “老张，你这手艺，怕是快失传了。”李大爷从镜子里看着张师傅花白的鬓角，叹了口气。 张师傅没有说话，只是小心翼翼地挑起李大爷后脑勺的一缕白发，捻了捻，然后用剪刀一下一下地剪着。剪刀的咔嗒声在空旷的店里回荡，像是一首单调的挽歌。 十年前，这条街上有三家理发店。一到周末，门口的板凳上就坐满了人，等着剃头、刮脸、修面。女人们烫着卷发，男人们剃着平头，孩子们哭着不愿意剪耳朵边的头发。张师傅手上的推子像长了眼睛，三下五除二就能剪出一个利落的发式。那时候，他一天少说要剪三十个头，胳膊酸得抬不起来，心里却是热乎的。 可现在，这条街上到处都是美发店，门口挂着五颜六色的转灯，音响放着震耳的音乐，洗头的小妹穿着统一的制服，一口一个“哥、姐”。年轻人宁愿排队等上一个小时，也不愿意走进这家没有空调、没有音乐的老店。张师傅的顾客，一个接一个地走了，有的是搬去了新区，有的是被儿孙带去了美发店，还有的则是再也不会来了——去年冬天，老赵头走了，前年，王师傅走了，都是他几十年的老顾客。 “好了。”张师傅放下剪刀，用毛刷仔细地扫掉李大爷脖子上的碎发。 李大爷站起来，摸了摸后脑勺，满意地点了点头。他掏出钱包，抽出一张十块钱的纸币：“老价钱？” “嗯。”张
师傅接过钱，手有些发抖。他
看了看墙上的价目表，上面的数字
还是三年前的，写着“理发：十
元”。隔壁新开的
“星尚造型”，洗剪吹要
八十八块，办了会员
卡也得五十八。 李
大爷蹒跚着走到门口，又
回过头来：“老张，下个月我就要
搬去儿子那边了，在城东。”
张师傅的手停在半空，那
只正要擦洗剪刀的手。“那
……那挺好。”他的声音
有些沙哑。 “以后怕是不能再
来了。”李大爷
的眼里有一些水光，“你要保重
。” 门“吱呀”
一声关上，玻璃上的铃铛晃了
晃，发出清脆的响声。张师傅看
着那把空荡荡的理
发椅，椅面被磨
得发亮，像一面镜子，
照出了无数个夕
阳西下的黄昏。
他走到柜子前，拉开抽屉，里面
整整齐齐地码着一沓手写的顾
客记录： “赵德
发，每月初一、十五理发，需剃光
头，刮脸。” “王保
全，每次理发前要先用热
水敷三分钟。” “李国庆，后
脑勺有两个旋，剪的时候
要往左边偏一点。” “周桂芳
老太太，每个月最后一个周二，
烫头，头发的卷要像羊
毛一样小。” 他用粗
糙的指腹抚过那些字迹，有
些墨迹已经模糊了，像被泪水
泡过。 天彻底黑了，张师
傅没有开灯。他站在空荡荡
的店里，看着玻
璃窗外的霓虹闪烁，那些花花绿绿
的光映在他的脸上。
他慢慢地脱下了身上的白
大褂，叠得整整齐齐，放在
那把理发椅上。
然后他拉下了卷
帘门，发出的哗啦声在无人的街
道上格外响亮。 他回头看了一眼
招牌——“老张理发店”，那几
个字已经褪成了模糊的白色。
明天，这里会
开一家奶茶店。
## 《理发店主的悲哀》
黄昏的光线斜斜地切进“
老张理发店”的玻璃门，在
泛白的瓷砖地面上拉出一道橙
黄色的影子。张师傅
站在那把已经用了二十
年的理发椅旁边，手里的剪刀悬
在半空，却迟迟没有
落下。 他面前坐着的，是他
最后一个老主顾—
—李大爷。
“老张，你这手艺，怕是快失传了
。”李大爷从镜子里看着张
师傅花白的鬓角，叹了口气。
张师傅没有说话，只是小心
翼翼地挑起李大爷后脑
勺的一缕白发，捻了捻，然
后用剪