早春

早春# 早春 他站在老屋门前，钥匙在锁孔里转了三圈才打开。铁锈的味道扑面而来，像是时间本身发出的气味。 院子里的梨树还在，只是枝条上挂着的不是花，是昨夜未化的残雪。他记得母亲说过，这棵树每年都在惊蛰前后开花，白得晃眼，像是要把整个春天都拽进这个院子里来。可今年，树上只有稀稀拉拉的几粒芽苞，瘦小的，怯生生的，仿佛还在犹豫要不要相信这个来得过早的春天。 屋里的一切都蒙着白布。他掀开沙发上的那层，灰尘扬起来，在斜射进来的阳光里缓慢地飘。茶几上还放着半杯水，早已干涸，杯底凝着一圈褐色的水垢。母亲走得太突然，什么都没来得及收拾。冰箱里的鸡蛋，柜子里的挂面，阳台上的花——所有东西都停在了那个秋天。 “陈老师，您回来啦。” 声音从门口传来。他转过身，看见一个裹着军大衣的中年女人站在门槛外，手里提着一个保温袋。 “我是隔壁老周家的闺女，周小满。您还记得我吗？” 他愣了一下。周小满——小时候跟在他身后去河边捉蝌蚪的那个黄毛丫头？她的眼睛还是那样大，只是眼角已经爬上了细密的纹路。 “记得。你……还好吗？” “好着呢。”她笑了笑，把保温袋递过来，“知道您今天回来，给您带了点饺子。白菜猪肉的，我妈说的您爱吃。” 他接过来，袋子里还热乎乎的，隔着塑料袋能感觉到温度。 “谢谢。阿姨身体还好吗？” “走了三年了。”她淡淡地说，“跟您母亲前后脚的事。” 院子里忽然静下来，一只麻雀落在梨树枝上，抖落了几片雪屑。 “您这次回来……是要卖房子吗？”她问。 他看着她，没有回答。事实上，他确实打算处理掉这栋老房子。母亲走后两年，他在北京的生活已经安稳，妻子怀了孕，他们需要换一套大一点的房子，首付还差一点。这栋房子是唯一能拿出来的钱。 又何必回来呢？ 可他到底还是回来了，在这个乍暖还寒的早春。 “还没想好。”他说。 “别卖。”周小满忽然说，声音很低，像是怕惊动什么，“这院子里的梨树，您母亲说那是您出生的那年种的。还有西屋墙上您小时候画的画，我妈总说，看着那画就跟看见您小时候似的。这些都没了，那就真的什么都没了。” 一阵风从院子里穿过来，带着泥土苏醒的气息。梨树枝轻轻晃了晃，突然有一片花瓣落下来——不，不是花瓣，是雪。可他看清了，那是真正的花瓣，藏在芽苞深处的、青白色的花瓣。 “花开了。”他喃喃地说。 那棵梨树，在这个过分的早春里，终于还是开出了一朵花。# 早春 他站在老屋门前，钥匙在锁孔里转了三圈才打开。铁锈的味道扑面而来，像是时间本身发出的气味。 院子里的梨树还在，只是枝条上挂着的不是花，是昨夜未化的残雪。他记得母亲说过，这棵树每年都在惊蛰前后开花，白得晃眼，像是要把整个春天都拽进这个院子里来。可今年，树上只有稀稀拉拉的几粒芽苞，瘦小的，怯生生的，仿佛还在犹豫要不要相信这个来得过早的春天。 屋里的一切都蒙着白布。他掀开沙发上的那层，灰尘