床上丽拉

床上丽拉# 《床上丽拉》 深夜两点，医院走廊的日光灯嗡嗡作响，像一群被困住的蜜蜂。 我推开307病房的门，丽拉正蜷缩在狭窄的病床上，双眼盯着天花板。她的头发散在白色枕头上，像一滩干涸的墨水。 “又失眠了？”我拉过椅子坐下。 她没看我，只是轻轻动了动手指，示意我靠近些。 “你说，人死后会去哪里？”她的声音很轻，几乎被呼吸声淹没。 我沉默了几秒。这是她第三次问同样的问题。自从那张床被搬进这间病房，她就再也没睡过一个完整的觉。 三个月前，丽拉还在城市另一端的老公寓里。那张床是她祖母留下的，红木雕花，床柱上刻着繁复的藤蔓图案。她曾笑着说，这张床上睡过四代人，每一代都在上面做过不同的梦。 直到有一天，她在床垫下发现了一本泛黄的日记。日记的主人是个叫阿梅的女人，生活在七十年前。最后一页写着：“我知道他会来。今夜，我 会在这张床上等他。”  丽拉开始做梦。 梦里有个男人站在床边， 穿着黑色中山装，手里拿 着一枝白玫瑰。她 想看清他的脸， 却总是被浓雾挡住。 “他每 天晚上都来。”丽拉告诉我 时，眼神里有种奇异的平静，“站 在同一个位置， 看着我。” 我劝她把 床换掉。 “不行，”她摇头，“ 阿梅还在等他。如果我把 床搬走，她就永远 等不到了。” 后来丽拉搬了家 ，那张床跟着她。再后来她病了， 固执地要求把床搬进 病房。 “我们都以为这张床会陪 着我们一辈子。”她终于转过头 看我，眼睛在荧光灯下亮得惊人， “但人不是床。人会走，会 消失，会变成另一个 人梦里的影子。” 窗外有救护车呼啸 而过，蓝光在窗帘上闪了闪。 “ 今晚他又来了。”丽拉的声 音突然变得清晰，“但他这次 开口说话了。” 我屏住呼吸。 “他说 ，阿梅等了他一辈子，死在 这张床上。但他早就死了，在战争 结束前就死了。他 没办法赴约。” 我握紧她的 手，冰凉。 “他 想让我告诉阿梅，不必 再等了。”丽拉笑了，眼角有 泪光，“可是阿梅已经等 了七十年。她怎么听得见 ？” 病房陷入了漫长的 沉默。 凌晨四点， 丽拉终于睡着了。我看着 她安静的侧脸，忽然想起她说过的 话：“每张床都是一座 孤岛，躺着我们各自的梦境 。” 我轻轻站起来 ，俯身替她掖好被角。就在这 时，我注意到床单上有一片白色 的东西——是花瓣。一朵白玫 瑰的花瓣，新鲜，还带着晨 露般的湿润。  我抬起头。 病房里空 无一人。 但空 气中有淡淡的香 水味，像是七十 年前的那种。# 《床上 丽拉》 深夜两点，医院走 廊的日光灯嗡嗡作响 ，像一群被困住的蜜蜂。 我推开307病房的 门，丽拉正蜷缩 在狭窄的病床上，双眼盯 着天花板。她的头发散在白色 枕头上，像一滩干涸的墨 水。 “又失 眠了？”我拉过椅子坐下。 她 没看我，只是轻轻 动了动手指，示意我靠近 些。 “你说，人死后会 去哪里？”她的声音很轻，几乎 被呼吸声淹没。 我 沉默了几秒。这是她第 三次问同样的问题。自从那张 床被搬进这间病房，