美女电影

美女电影**电影《美女电影》开场片段** 黑屏。 字幕浮现：“献给所有在镜子里迷路的
人。” 淡入。 清晨六点
四十分，北京东四环外一
家废弃的电影院里，
灰尘在投影仪的光束
中缓慢翻滚。摄像机缓缓推进，穿
过一排排空荡的红色座椅
，定格在银幕前一个穿米色风衣
的年轻女人身上。她叫沈鹿鸣，三
十二岁，独立导
演，正在拍她的第二
部电影——一部
暂定名为《美女
电影》的纪录片。 沈鹿鸣没
有举话筒，只是任由老旧的放映机
把一段16毫米胶片投射
在她身后的白墙上。画面
里是一个女人模糊的
侧脸，光线忽明忽暗，像一
只试图挣脱琥珀的蝴蝶。她盯着
那个影子，喃喃自语：“我
小时候以为，美女是
一种结局。” 她的摄影
助理小于蹲在旁边
的过道里，用手机偷偷
录下这一段。后来小于在自己的V
log里说，那是整部电影
最真实的三十秒，因为
沈鹿鸣说完那句话之后，哭了整
整七分钟，但是她没有喊停。 两
个月前，沈鹿鸣在北
京国际电影节的创投会上
讲过一个大胆的计划
：她要拍一部全部由素人女性主演
的电影，没有剧
本，没有化妆，
没有灯光师，只有一
台手持摄像机和一个
问题——“你觉得自己是
美女吗？”她打
算用三百个女性的回
答剪出一部关于容
貌焦虑、自我凝视
与解放的影像诗。制片
人程姐当场泼了冷水：“你
这片子卖不出去，谁
会花钱看一群普通人对着镜头
说‘我不好看’？除非你
改个名字，叫《我的美女女友》之
类的。”沈鹿鸣拒绝了。两个月后
她拿到一笔极低的启动资金
，条件是必须把
片名定为《美女电影》——“既然
都叫美女了，至少封面图能吸
引人点进去。”程姐在微信
里说。 沈鹿鸣答应了。她
需要拍，比需要尊严更
迫切。 第一个接
受采访的是三里屯一家
美甲店的店主，叫林笑，三十
六岁，短发，左耳
戴五枚银环。她一
边给客人贴水钻
一边说：“美女？我每天
看无数美女走进来，做着最精致
的美甲，刷着最贵的信用
卡，然后出门拐进旁
边的整形医院。我觉得这个
世界对美女的定义，
就是一张不断被
修改的购物车清单。”沈鹿鸣
没有打断她。镜头里
，林笑手上的指甲油折
射出刺目的光，像一种无声的反抗
。 第二个是一个刚做完
双下巴吸脂手术的大学
老师，三十五岁，叫周萤
。她躺在康复病床上，脸被纱布
裹得只露出两只眼睛，
却依然坚持对着镜头
说话：“我老公说我胖得没脖
子了，他说得对。可是你
知道吗，麻药退
掉醒来的时候，
第一件事不是疼，是
终于松了一口气——我终
于不再是那张爬满脂肪的脸
了。”她笑了一下，纱
布勒出一道歪斜的弧度。沈鹿
鸣放下摄像机，默默按住她的肩膀
。那天晚上她在工作日志
里写：“《美女电影》不是
一部电影，是一面碎镜子，每
个人捡起一片，
都能看到自己出血的倒影。
” 拍摄进行到第二
十七天，沈鹿鸣被一个十
九岁的女孩彻底击穿了防线。女孩
叫唐小麦，患有
严重的面部毛细
血管扩张症，两颊常年泛着酒
红色的斑块，从小到大被叫
“红脸怪”。她对着镜头说：“
我从不觉得自己是美
女，甚至不觉得自己是
正常人。但是去年我在
地铁上看到一个女孩，她
脸上也有红斑，但她涂了很亮的
口红，穿了一件碎花吊带裙，耳机
里放音乐，整个人在发光
。我追了三节车厢才拍到她的背影
，当天晚上我买了人
生第一支口红。
姐姐，你说她算
美女吗？”沈鹿鸣的摄像
头剧烈晃动了一下，然后
她听到自己的声音从画面外传
来：“算。她算。你也
算。” 电影拍摄接
近尾声时，沈鹿鸣收到一条陌
生短信，只有一个字：“丑
。”她没删，而是把
它放大，用投影仪打到
电影院的银幕上。那个字像一道伤
疤，横亘在空旷的观众席
上方。她退后几步，按下录制键
，银幕上的字与尘埃融为一体。
远处的音响里传
来她自己的画外音
：“我们终其一
生都在演绎别人眼中的美女。
但《美女电影》不提供答案，
它只把镜子递给你——你敢看吗
？” 银幕闪白。 片名
浮现：《美女电影
》。 淡出。**电影
《美女电影》开
场片段** 黑屏。 字幕浮
现：“献给所有
在镜子里迷路的人。”
淡入。 清晨六点四十分，北京
东四环外一家废弃的电
影院里，灰尘在投影仪的光束中缓
慢翻滚。摄像机
缓缓推进，穿过一排排空
荡的红色座椅，定格在
银幕前一个穿米色
风衣的年轻女人身
上。她叫沈鹿鸣，三十二岁，
独立导演，正在拍她的第二
部电影——一部
暂定名为《美女电影》
的纪录片。 沈鹿鸣没有
举话筒，只是任由老
旧的放映机把一段