地下室囚禁

地下室囚禁我胳膊上的石膏已经拆了三天，医生说要慢慢恢复活动能力，别着急。可我心里比谁都急，因为租约还有半个月就到期，这间阁楼里堆着的前房客遗物，我必须在那之前全部清空。 说是遗物，其实也没多少东西，几箱旧书，几摞发黄的报纸，还有一个用塑料布裹得严严实实的铁皮柜子。我掀开塑料布的时候，柜门上贴着一张便签，字迹潦草得几乎认不出来——“勿开，危险。”我盯着那行字看了很久，然后笑着把便签撕了下来。前房客是个老画家，半年前死在医院里，据说是肝癌晚期。死前那段时间他一直在画同一幅画——一片漆黑里伸出一只手，手指扭曲，像在够什么东西。我觉得那就是个疯子。 柜子上了两把锁，我用断线钳铰了十几下才弄开。里面没有宝藏，没有画作，只有一沓装订好的图纸，每一页都画着地下室的结构图。图纸的右下角标注着日期，最早的一张是十一年前，最新的那张是他去世前两个月画的。我把图纸摊在地上，发现地下室的入口被用红线框了出来，旁边写着“厨房地板下，靠西北角”。 我在这栋楼里住了两个月，从没听说过有地下室。房东是个六十多岁的老太太，签合同那天她指着房子的每一个角落跟我说了一遍注意事项，唯独没提地下室的事。 当天晚上我就把厨房西北角的地砖撬开了。水泥地面下藏着一块钢板，钢板上焊着一个把手，提起来的时候铰链发出干涩的尖锐声响，像某种动物的惨叫。我打着手电往里照，铁梯子一直延伸到深处，大概六七米的样子，底下是个不到十平米的房间。空气里有股说不出的味道，不是霉味，更像是什么东西腐烂了很久之后又被风干的气息。 我踩着铁梯子往下走，脚尖碰到地面的一瞬间，手电的光扫到了墙角的石台。台面上铺着一层灰白色的布料，布料底下隆起一个形状，像一个人的轮廓。我站在那里至少三十秒没有动，手电的光在发抖，整个地下室只有我自己心跳的声音。然后我听见了一个极其微弱的声响，从石台那边传过来——那是布料底下什么东西在呼吸的声音。 我的第一反应是报警。但我没有信号，地下室一格信号都没有。我转身往梯子上爬，刚爬了两级，腿就开始发软，膝盖磕在铁梯上，生疼。等我从厨房地板下爬出来的时候，整个人瘫坐在地上，后背的衣服全湿透了。 我报了警，警察来了，房东也来了。警察队长让我带他们下地下室，我摇了摇头，说我就在上面等。楼梯上很安静，什么都没有发生，过了一刻钟的样子，警察队长爬上来了，手里拿着一个手摇留声机。他看了我一眼，把那台留声机放在厨房桌上，说下面什么都没有，空的。 我说有石台，有布。 队长说那是一个旧的水泥操作台，布是你前房客盖上去的。然后他看着我，很认真地又说了一句——你前房客搬进来的时候，这台留声机就在这儿了，而且你知道他为什么租这间房子吗？因为便宜。至于为什么便宜，房东没说。我后来问过房东，老太太沉默了很久，才说那间屋子的前前房客是我前房客的亲弟弟，十二年前失踪了，那一年他刚好三十岁。 我没有再回厨房。也没有再碰那台留声机。但每天晚上，大概凌晨三点到四点之间，我会被一种声音吵醒，很轻，像是指甲在木头上一下一下地刮。声音的起点在厨房地板下，终点在我床头柜的抽屉里。 抽屉里放着我前房客留下的那张便签，便签上的字迹我反复看过几百遍，但今天早上再看的时候，我愣住了——墨水里掺着一种极浅的颜色，迎着光才能勉强辨认，那颜色像是干涸了很久很久的血。我胳膊上的石膏已经拆了三天，医生说要慢慢恢复活动能力，别着急。可我心里比谁都急，因为租约还有半个月就到期，这间阁楼里堆着的前房客遗物，我必须在那之前全部清空。 说是遗物，其实也没多少东西，几箱旧书，几摞发黄的报纸，还有一个用塑料布裹得严严实实的铁皮柜子。我掀开塑料布的时候，柜门上贴着一张便签，字迹潦草得几乎认不出来——“勿开，危险。”我盯着那行字看了很久，然后笑着把便签撕了下来。前房客是个老画家