没有小鸟的花园

没有小鸟的花园# 没有小鸟的花园 黄昏的光线斜斜地洒在那把褪色的长椅上，老周缓缓坐下，膝盖发出轻微的咔哒声。他的目光越过矮墙，落在那片曾经热闹非凡的花园里。紫藤的枝条乱蓬蓬地垂着，月季花谢了又开，开了又谢，却再也没有人打理。 三年前，这里还是整条街最鲜活的地方。每个清晨，画眉和乌鸫准时在樟树上对歌，麻雀像撒豆子一样落满石径，偶尔有斑鸠笨拙地撞进蔷薇丛，惊起一片扑棱棱的声响。老周的孙子那时还小，最喜欢蹲在喷泉边看白头鹎洗澡，羽毛上溅起的水珠在阳光下闪成小小的彩虹。 “爷爷，鸟为什么唱歌？”孩子仰着脸问。 老周眯起眼，用满是皱纹的手摸了摸孙子的脑袋：“它们是高兴呢。高兴了就
要唱歌，就像你高兴了要笑一样。
” 那时候他不
知道，这些话会变
成某种预言的反面。
变化是从梧桐树被砍掉那天开
始的。说是要建商场，推
土机开进来，一夜之间，那棵百年
老树轰然倒下。第二
天早上，鸟巢碎片和羽毛散落
在新鲜的木屑里，像节日过后被撕
碎的彩纸。紧接着是香樟，
是桂花，是那棵年年结满青果
的枇杷树。每倒下一棵树，总有
几只鸟在天空盘旋几天
，然后消失了。 后来，连那
只瘸了腿的斑鸫也不再来了
。 老周试过做人工鸟巢，他爬上
梯子，把亲手锯的木
箱挂在仅剩的两棵女贞树上
。可箱子挂了大半年，里
面除了积灰，什么
都没有。鸟们似乎能嗅
到人类的气息，
能分辨出哪些枝桠是
真正属于它们的，哪些不过是
虚伪的挽留。 现在，
花园里只剩下植物
还在倔强地活着
。月季照样开，只是
花色一年比一年淡，像
是被寂寞淘洗过似的。风
穿过叶片时发出的声音，在寂
静里显得格外刺耳
——那不是鸟鸣，不是翅膀拍打
的声响，只是植物与
空气无意义的摩擦
。 “爷爷，这里为什么没有
鸟了？” 一个奶声奶气的
声音从背后响起。老周转过头，
看见隔壁新搬来的小女孩站
在篱笆边上，手
里捧着一个空空的竹编鸟笼。她
大概四五岁，眼睛黑亮亮的，
像雨后刚洗过的黑豆。 老
周没有立刻回答。他望向
天边那抹即将消散的
晚霞，橘红色的光
染在他花白的眉毛上。 “鸟
去别处找家了。”
他说。 “它们
为什么不回来？”小女孩往
前走了一步，鸟笼
在她胸前轻轻晃动，“我把笼
子打开了，可是
没有鸟愿意飞进来。” 老
周突然觉得喉咙发
紧。他想起自己年轻时，在
远处的稻田间看到过的成
群白鹭，想起它们在夕阳里像雪片
一样起飞的样子。
那时天空是满的，耳朵是满
的，连呼吸里都带着羽毛的气味
。 他慢慢站起来
，走到女孩面前
，蹲下身。他的大手轻轻覆
盖在鸟笼上，竹条冰凉。
“它们不是不想进
来，是找不到回来的路了。”
他顿了顿，声音低得像在自言自语
，“我们欠它们的
，不只是几棵树、几片草地。”
女孩似懂非懂地看
着他，把鸟笼举到耳边晃了晃：“
那我们把花园还给它好
不好？” 老周怔住了
。晚风忽然大了些，吹动
女贞树的叶子哗啦啦响
成一片。他抬起头，第一次
发现那些叶片的声响里，似乎藏
着某种久违的韵律——像
是鸟鸣的前奏，像是某个故事还
没有写完的结局。
他站起身，忽然
很想在这个春天种一棵新的
树。一棵会长得很高很高、能留
住云和风的树。或许，他需
要在旁边挖一个小
小的水塘，放几块石
头，栽一些野花。谁知道呢
，也许有一天，会有某只迷
路的鸟，试着在这里停一
停。 哪怕只有一只。哪怕
只停留一秒。 那也够了。#
没有小鸟的花园 黄昏的光线斜
斜地洒在那把褪色的长椅上，老周
缓缓坐下，膝盖发出轻微的咔
哒声。他的目光越过
矮墙，落在那片
曾经热闹非凡的花园里。
紫藤的枝条乱蓬蓬地垂着，月季花
谢了又开，开了又谢，却
再也没有人打理。
三年前，这里还是整条街
最鲜活的地方。每个清
晨，画眉和乌鸫
准时在樟树上对歌，麻雀像
撒豆子一样落满
石径，偶尔有斑鸠笨拙地
撞进蔷薇丛，惊起
一片扑棱棱的声响。老周的
孙子那时还小，最喜欢蹲
在喷泉