亲戚姐姐

亲戚姐姐那张老照片，是我最不愿意翻开的物件。 照片里的我们，是十五年前的样子——我扎着两个羊角辫，穿着洗得发白的碎花裙子，而她站在我身后，双手搭在我小小的肩膀上，笑得眉眼弯弯。那是我的姐姐，严格来说，是姑妈家的孩子，我的“亲戚姐姐”。 姐姐大我六岁。在那个物质匮乏的年代，在我们共同度过童年的小城里，她是我世界里最耀眼的存在。她会在夏日炎炎的午后，用蒲扇给我扇风，直到我安然入睡；她会在冬日清晨，把围巾围在我脖子上，自己冻得脸颊通红。我以为这样的日子会一直持续下去。 直到父亲那句“我们要搬到省城”的话，像一块巨石砸进平静的湖面。搬家那天，姐姐站在老房子门口，怀里抱着一本破旧的日记本，那是她说过要送我的。我回头看她，我们的目光撞在一起，她笑了一下，眼泪却滑过脸颊。那一刻，我第一次知道，原来笑着哭是这样的痛。 时光的刻刀不会为任何人停留。城市的生活像一列疾驰的火车，上学、考试、新朋友——新的世界很快填满了一个孩子的缝隙。我们从一周一次电话，到一个月一次，再到后来只剩春节时群发的祝福。不知从什么时候起，我心里关于姐姐的那扇门，落上了锁。 再听到她的消息，是两年后的事了。母亲在电话里轻描淡写地说：“你姐姐在郊区的工厂上班，前不久结婚了。”语气平淡得像在说邻居家的事。结婚？她才二十二岁。我的脑海里浮现出那个在我考了满分时，拉着我去买糖葫芦的姐姐的身影，突然感到一阵陌生的荒凉。 那之后，我们又断了联系。直到三天前，母亲来电话：“你姐姐生病了，在医院住院，她托我问你好。”电话这头，我沉默了很久。母亲又说：“上个月她还问起你的工作，说要是压力大，周末可以去找她，她就在城东那家医院复查。这么多年，她一直觉得当年没能照顾好你。” 那天晚上，我失眠了。 她带着姐姐的身份，却永远只能在亲戚的标签后打电话问候。而我，心安理得地接受了十年的疏远，却在心里藏着一个不愿承认的事实——我一直很想她。可是那声“姐姐”卡在喉咙里，怎么也喊不出口。 凌晨三点，我点开她的微信头像，备注名还写的“堂姐”。点开聊天记录，空空如也。最上面一行提示：对方已开启朋友验证，你还不是她朋友。 我愣住了。有什么东西在胸口裂开，滚烫的液体顺着脸颊流下来。 三十分钟后，我买好了去城东的车票，把那盒放在抽屉最深处、姐说过要送我的日记本，紧紧握在手里。这一次，我不想再做逃避的那个人。那张老照片，是我最不愿意翻开的物件。 照片里的我们，是十五年前的样子——我扎着两个羊角辫，穿着洗得发白的碎花裙子，而她站在我身后，双手搭在我小小的肩膀上，笑得眉眼弯弯。那是我的姐姐，严格来说，是姑妈家的孩子，我的“亲戚姐姐”。 姐姐大我六岁。在那个物质匮乏的年代，在我们共同度过童年的小城里，她是我世界里最耀眼的存在。她会在夏日炎炎的午后，用蒲扇给我扇风，直到我安然入睡；她会在冬日清晨，把围巾围