黄金年华

黄金年华# 黄金年华 清晨的薄雾还没散尽，老周的出租车已经停在村口那棵老槐树下了。他摇下车窗，看着树干上依稀可辨的刀刻痕迹——那是五十年前，他教的第一批学生刻下的“周老师好”。字迹早已被岁月磨平，但老周的手摸上去，仿佛还能感受到当年那些粗糙却滚烫的小手。 “周校长，您可算来了！”村小学的王校长大步迎上来，身后跟着一群系着红领巾的孩子。老周摆摆手：“别叫校长，早退休了，就叫我老周。”他下了车，脚踩在石板路上，膝盖微微发颤。这条通往学校的小路，他年轻时每天往返四趟，挑着教材和粉笔，走得像风一样快。 学校还是那所学校，只是土坯房变成了三层小楼，操场铺上了塑胶。老周在升旗台前站定，王校长请他给孩子们讲几句话。他清了清嗓子，看着台下几十双亮晶晶的眼睛，忽然有些哽咽。 “孩子们，我像你们这么大的时候，也坐在这片操场上。”老周指指远处，“那时候连课桌都没有，我们搬石头当凳子，膝盖当桌子。有个叫李铁蛋的男生，家里穷，每天走两小时山路来上学，冬天脚冻得跟胡萝卜似的，还是笑嘻嘻的。”孩子们发出轻轻的笑声，老周继续说，“可就是那样的日子，我后来回忆起来，觉得那是我一生中最宝贵的时光。” 他顿了顿，目光越过孩子们的肩膀，落在山坡上那片金黄的油菜花田里。那年春天，油菜花开得正盛，他教孩子们唱《我的祖国》，声音震得花瓣纷纷落下。有个叫小花的女孩跑上来，把一朵油菜花别在他破旧中山装的扣眼里，说：“周老师，你像黄金一样！”全班都笑了，他也笑了，眼泪差点掉下来。 “五十年了，”老周从口袋里掏出一张泛黄的照片，照片上是一群灰扑扑的孩子簇拥着一个瘦高的年轻人，“他们当中，有当了医生的，有做了教师的，还有两个成了工程师。去年李铁蛋写信给我，说他儿子也考上了师范，要回来教书。他说，要把咱们的‘黄金年华’传下去。” 老周的声音沙哑了，他低头擦擦眼角。台下静得出奇，一个扎羊角辫的小女孩突然举起手：“周爷爷，什么是黄金年华呀？” 老周笑了，笑声在晨光里发亮。“黄金年华啊，不是金子做的年华，是你回头看的时候，觉得每一分钟都没白过。是你为别人点亮过一盏灯，那灯到现在还亮着。爷爷的黄金年华，就是在这座山上，和你们一样大的时候——教你们读书，陪你们长大。” 孩子们鼓起掌来，掌声哗啦啦像风吹过油菜花田。老周仰起头，太阳正好从山脊跃出，把整个世界染成暖金色。他忽然觉得，那个背着粉笔盒、大步流星走在山路上的年轻人，从未离开。# 黄金年华 清晨的薄雾还没散尽，老周的出租车已经停在村口那棵老槐树下了。他摇下车窗，看着树干上依稀可辨的刀刻痕迹——那是五十年前，他教的第一批学生刻下的“周老师好”。字迹早已被岁月磨平，但老周的手摸上去，仿佛还能感受到当年那些粗糙却滚烫的小手。 “周校长，您可算来了！”村小学的王校长大步迎上来，身后跟着一群系着红领巾的孩子。老周摆摆手：“别叫校长，早退休了，就叫我老周。”他下了车，脚踩在石板